「雪だ…」
灰色に染まった空を横切った何かが気になって、窓を開いてみれば、ぼんやりとした小さな小さな白が、いくつもいくつも舞っていた。
「雪！？」
その途端に耳敏い親友が、後ろから悪気はないんだろうがぐっと押してきたために、窓の桟に半ば身体を押しつけられてしまう。重い。それに、
「……痛い」
「あ、ワリぃ」
あっけらかんと笑って隣に移るから。それ以上文句を並べ立てるのも馬鹿らしく思える。
「でもすげー、雪だ…」
見てると呆れてしまうぐらいに、空に目を奪われているのが、なんだかおかしかった。
「積もらないよ」
「え、マジ？」
一転して残念そうになったりとか。
「だってこの雪、重くない」
ぱっと伸ばした手についた雪は、瞬く間に水滴に変わってしまう。
「この辺りじゃ滅多に積もらないよ、きっと」
今のだって雪はすでに半ば溶けて降ってくる。空高くはともかく、地面の近くはまだ少し、雪には暖かすぎて。
「そっか、つまんねー」
一転してむくれたりとか。
「珍しいの？」
「珍しくねぇの？」
「山の中だったからさ…めちゃくちゃ降った」
ここからでは見ることも叶わない、遠い故郷のこととか。
「いいなー、滅多に積もらねぇ、俺んトコ」
「降りすぎても、結構大変だぜ？ もっとずっと寒くなるし」
外なんて歩くのも大変になったこととか。
「でもな。余裕で寝転がれるぐらいのかまくら、いっぺんつくってみてぇ」
続かない会話だとか。
「なにそれ」
「笑うなよ、俺んトコじゃそんなもんなんだよ！」
そんな。
「怒鳴るなよー」
「怒鳴ってねー！」
思い出にもならないような、たくさんのこと、とか。
「そうだ！ いいこと思いついた、おまえが竜洞に帰れたら、冬、俺行く！」
「………………は？」
こんな。
「そうだよそうだ、俺って頭いい！」
「……ま、いっか」
思い出になってしまうような、たくさんのこと、とか。
「いつになるか僕は知らないけどね…」
「あ、ひでぇ」
きっとこれからも、いくつもいくつも、あるんだろう。
いつかそのうち別れてしまう、その時まで。