アステカ神話より

　そう、確かそれは古い時代の神話の中にあったと記憶している。　　　何百年、いや数千年とも言えるか、とにかくそれぐらい昔に滅んだ民族の神話だったはずだ。それもあまり有名ではないだろう、神話だ。　それが本当かどうかなんてことは、知らない。　ただ、あの人はそう教えてくれた。　だから少なくとも私にとって、それは真実と相違ない。　　　「死者の国。そんな意味だそうだ」　話しながら、今の自分は果たして正気なのか狂気なのか、もはやそんな区別をつけることも適わないと彼は思っていた。　そう、叶わないのではなく、適わない。　それにもう、どうだって構わないのだ、もう、正気だろうが狂気だろうが、どちらであろうとも。「死者の国の王である神の名も覚えている」　正気の人間にしては平坦な、狂気の人間にしては冷静な、声で彼は口を動かし続ける。「だが、国の方がいいな。私は神の名などいらん」　いつだったか、そういえば彼女たちはこの声を好きだと言ってくれた。「死者の魂に永遠の安らぎを与える国の名だそうだ」　時の流れぬ柩に、柩に眠る女性に、彼はささめく。「すべてが定められた運命だというのなら、私はそこに賭けよう。命も時間も、何もかもを、捧げてでも」　たった一人、彼が心から愛した女に。「そしていつか、運命の日を迎えるまで、安らかに眠れるその日まで、私が共に在ろう」　自分は結局、守れなかったけれど。　玖黎が、フィリスが、託したことは果たせなかったけれど。　悲しみを繰り返さずには、生きられなかったけれど。「愛してる」　もう一度、会えるなら。「ミクトラン。私はそう名乗ろう」　そして、あの子たちも助けられるなら。「私は、神のいない世界で、死の中で、生き続けよう」　　　この喪失が、運命だというならば。　再会さえも、運命になるのだろう。